你是否有过这样的经历？在等待妻子出门的时候，你感觉仿佛过了半个钟头，回头一看，却不过五分钟的事情；而在欣赏一场精彩的电影或球赛时，两个钟头却在不知不觉中过去了。我们的大脑里仿佛一直有个时钟，却未必时时准确运转。像小林泰三所著的科幻小说《醉步男》，讲的就是一个认知时间和实际时间有偏差的故事。

　　大概从人类诞生的那天起，“计算时间”就被放在了非常重要的位置。人类的计时工具从影子开始，到沙子，到水流，一直到现在的原子钟和电子钟，精度不断提高。但不管计时器多么准确，人们对于主观的时间感知其实一直是扭曲的。英国心理学家韦尔登曾经做过一个实验，他制作了比实际时间快一点和慢一点的滴答声，然后先后拿给实验的参与者听。结果发现，听过快速滴答声的参与者会把时间估计得更长，听过慢速滴答声的参与者则把时间估计得更短。这就好像他们心里也有一块表，被这些改造后的滴答声影响了走动的速度。

　　这个实验方法实际上应用的是时间知觉理论中一个经典的理论，叫做起搏器-累加器模型。这个理论认为，我们的大脑内部有一个起搏器，会稳定地发出脉冲，就像我们体内的时钟记录着时间的流逝。随后，我们的大脑会收集起搏器发出的脉冲，进入累加器，然后把脉冲的数量和我们大脑中的时间信息比较。比如当外界时间过去一分钟时，我们的大脑产生了五十次脉冲，那么我们的大脑就会把五十次脉冲的时间等同于一分钟。那么以后当大脑产生了五十次脉冲时我们就知道，外界的时间过了一分钟。

　　因此，我们对时间的感受会受到注意力的影响。要知道，注意力从本质上是一种认知资源，它是有限的。当我们注意力高度集中于某事物时，我们可能会觉得时间飞逝，当我们百无聊赖时，就会觉得度日如年。比如说，当我们在约会的时候，我们的注意力都集中在约会的对象身上，那么在这过程中，我们的起搏器就会因为分配到的认知资源有限，产生的脉冲比实际要少。比如说原本一分钟内可以产生五十次脉冲的，结果由于资源被占用，最后只产生了二十五次，于是当大脑把累加器里的脉冲和记忆相比较时，我们感觉到的时间只是相当于平时的半分钟，比实际时间要短。于是这个时候，我们就会产生“时间过得真快”的感觉。

　　反过来，当我们身处一个非常无聊的状况下时，由于周围没有什么值得投入注意力的，这个时候闲置的资源就有一部分分配到起搏器上，原本一分钟内五十次的脉冲，现在可能上升到一百次，这样一来，我们感受到的时间就比实际时间长了整整一倍。

　　因此，我们对时间的感知也会受到年龄等生理因素的影响。当我们还小的时候，我们生活节奏比较慢，同时好奇心又比较强，我们常常会花大量的注意力观察外部的世界，因此我们头脑里的时间信息就很多，累加器里的信息非常丰富。所以小孩子常常会觉得时间过得很慢，并且很难忍受无所事事的状态。然而，当我们长大之后，我们对外的观察就会减少，大量的认知资源被繁琐的工作、生活调用，于是我们会觉得时间过得飞快。到了老年阶段，由于大脑温度、新陈代谢率的不同，认知资源的总额逐步减少，对时间的感知又会与年轻人存在不同了。当然，这并不是一种衰退，更应该看作成一种适应性的变化，是我们的大脑做出了选择，来配合老年人与之前不同的生活节奏和生活方式。

　　然而，起搏器-累加器模型虽然足以解释大多数的现象，但也存在着难以解答的问题，比如“超忆症”。这部分患者可以记住生活中的所有细节，但是发生在前一秒或者十年前的事情，对于他们来说区别不是很大。他们只能通过其他侧面的记忆来推理和分辨，而不是能直接依赖自己对时间线的感知。在这种时候我们就会发现，我们对时间知觉的了解终究还是太少。在这条道路上，人类还要继续探索，继续前行。